Come i bicchieri rotti del bar

Non sono quelle chiacchiere attente quando gli occhi impegnati seguono movimenti veloci delle labbra e smorfie artistiche si adattano all'esclamazione incredula del momento né le risate in coro di chi guadagna il suo attimo di protagonismo grazie ad una battuta ben riuscita mentre intorno al tavolo si riuniscono umori spensierati. Ci sono sguardi, nella confusione inesauribile di un bar, che si perdono nei dettagli insignificanti di una sedia, l'inquadratura furtiva di una finestra, le mani di uno sconosciuto, e ci sono parole che cadono mal comprese, a chi domanderà di ripeterle si risponderà con una menzogna leggera, con altro, velocemente, di meno importante; ci sono gesti, di chi inghiotte memorie nel sorso di una birra amara, e ci son fughe, di chi va incauto in bagno soltanto per riappropriarsi di qualche secondo d'intimità. Ci sono cose, nella confusione incessante di un bar, che fanno parte del sottofondo di rumori, musica ed espressioni, che ne arricchiscono l'immagine anche se superflue, inutili e impercettibili, ma son sempre lì, come i bicchieri rotti del bar, fanno parte dell'ambiente in quest'anarchia di dettagli preziosi però fugaci, però veraci e, quando te ne accorgi, quando sei prigioniero di uno di loro, però rapaci. Bisognerebbe diffidare di quei bar in cui non si ascolti mai, tra il mormorio continuo della gente, lo scontrino inzuppato sul bancone e la prossima comanda con il dito alzato, quel suono acuto però abituale di bicchieri rotti subito ignorati, di domande frantumate prontamente rimpiazzate da nuove colme di interrogativi, e di frammenti, quelli nostri, seminati involontariamente, magari raccattati da qualche cacciatore di particolari che li farà suoi, nel tempo di una metafora, per poi spargerne di altri e lasciarli all'atmosfera della serata, cui appartengono, come i bicchieri rotti del bar.