Sonno

Senti Sonno, io e te ci dobbiamo sincronizzare, non puoi rompermi le palle alle 9:20 in ufficio e poi sparire a mezzanotte senza dir nulla.

Degrees of freedom (?)

Perdetevi. Immagine presa qui.

Tutta l'Italia che non sei

Quando bussano alla porta appena dopo la partita contro la Germania, ti domandi chi mai possa essere a quell'ora: è il vicino senegalese, del piano di sopra, con il piccolo di appena 8 anni che si nasconde timido, come sempre, dietro le gambe del padre, ma che lancia sempre occhiate curiose alla ricerca di dettagli che solo la sua fantasia saprà cogliere. Congratulazioni, congratulazioni, ti ripete il vicino del piano di sopra, congratulazioni per la partita, come se la vittoria lì, contro la Germania, fosse anche merito tuo, come se a giocare in mezzo al campo lì, nel cammino verso la finale, ci fossi stato anche tu. Congratulazioni, mentre lui ti stringe la mano poco sicura tu sei lì a rappresentare l'Italia tutta, tu, italiano all'estero, connessione immediata tra la squadra di calcio appena vittoriosa ed un'appartenenza a quei colori, a quella bandiera, quella cultura. A quello stereotipo. Un po' quasi non ci credi, mentre ti stringe la mano e ti sorride sincero, un po' ti mette quasi in imbarazzo, come se non fosse il caso, lì, di erigersi ad ambasciatore italiano di fronte alla porta di casa, con la paura di deludere l'aspettativa di vicini emozionati e bambini sognatori. Ancora una volta, che si parli di scandali berlusconiani ripetuti o vittorie calcistiche non pronosticate cambia poco, tu, altrove in terra straniera, diventi improvvisamente il punto di riferimento incontrollato degli interrogativi a volte scontrosi o delle esclamazioni questa volta affettuose. Ti avrà sentito gridare, appena dopo il secondo goal di Mario o negli ultimi minuti di sofferenza catastrofica, ti avrà sentito gioire e soffrire e ti avrà pensato, inevitabilmente, durante la partita, in un'empatia sportiva poi culminata in quelle congratulazioni reiterate che non puoi che incassare e riflettere con sorriso un po' forzato, perché non te le meriti, perché non le vorresti, perché non le controlli.
C'è una patria in te attribuitagli dagli altri, condita di stereotipi secolari e relazioni necessarie, che spesso incontra umori ostili o soltanto la sorpresa repentina di vergogne e meriti nazionali; è uno specchio che distorce attraverso cui c'è chi filtra e chi fraintende, c'è chi ipotizza e chi attende recite che non farai, copioni che non seguirai, per poi confermarli, fatalmente, al primo gesto involontario delle tue mani nell'aria o al primo accento marcato nella lingua d'altri, che filtrerai anche tu, incoscientemente, come se tutti, all'estero, avessimo gemelli fantasmi, al nostro fianco, lì a rappresentare le aspettative altrui. Ci sono alieni, all'estero, a volte son i tuoi stereotipi moltiplicati, a volte sei tu.

Esagerazioni brussellesi

Tra mille bandiere spagnole, toh, una italiana, abbastanza grande. Foto scattata qui.

Questione d'equilibri, forse

Io, cara conduttrice d'autobus De Lijn, avrei voluto davvero poterti dire qualcosa di più, quando al timbro del biglietto hai condiviso parole quasi guardandomi negli occhi, anche se gli occhi stanchi fissavano il biglietto, l'ho capito dal movimento delle labbra inaridite, che poi ho guardato, e dal graffio dell'accento acuto, ma non ho saputo interpretarne il suono, non sapevo come codificare i tuoi endecasillabi fiamminghi per me stonati, io che lì son un turista, anzi peggio, perché il turista ne ha la consapevolezza e la leggerezza. (A me manca la seconda, perché avrei voluto davvero poter dire qualcosa, dopo tre anni e mezzo nel tuo paese). Forse hai detto ma quanto fa caldo, l'ho intuito quando con la mano hai imitato un ventaglio, non appena le sinapsi elettrizzanti han deciso di lasciar perdere il suono e concentrarsi sul resto. E in effetti faceva caldo, su quell'autobus in quel di Mechelen, perché in Belgio si passa un anno a lamentarsi del clima uggioso e della voglia adolescenziale d'estati da cartolina, poi però arrivano 30 gradi e l'autobus diventa un forno senza scampo mentre la città arrostisce per mancanze latitudinali di predisposizioni artificiali.
Avrei voluto rispondere anche a te, signore distinto che sedendoti al mio fianco hai detto qualcosa di simpatico, l'ho capito quando un sorriso accennato ha cercato di riflettersi sul mio, smorzato. In una società multiculturale dove però non ci sia una lingua comune, si diventa tutti un po' asociali, per mancanza di connessioni sensoriali su cui far scivolare danze d'esperienze culturali. Quando il ragazzo dal bianco nordico seduto di fronte ha iniziato a perdere colore, perché le sue lentiggini schiarite iniziavano a colare come gocce appesantite sulla tela madida, lo sguardo s'è voltato al finestrino che inquadrava pannelli solari installati su tetti lungo il fiume, lì, a Mechelen, in Belgio. La speranza di un fiammingo è rappresentata anche da un pannello solare. Non appena il tizio sovrappeso è entrato alla fermata, purtroppo non la mia, la sua forza ascellare ha steso ogni volontà sociale; i graffi in gola di quel sudore da masticare, inevitabilmente, lasciavano segni di sofferenza sul collo e smorfie di dolore camuffate da compostezze narcotizzate.
Il sole che soddisfa la speranza del proprietario dei pannelli solari è anche il destinatario di bestemmie in rima d'espatriati in Belgio, come se il sorriso di chi ottiene l'atteso calore si debba equilibrare per qualche mistica legge naturale con l'agonia di chi soccombe sotto attacchi ascellari. Maledetti pannelli solari.