Della vita degli altri, poi tua

E ti ricordi del primo giorno al corso di francese, qui a Bruxelles, tre anni fa, quando la prof entrava nella classe un po' in attesa con quell'aria professionale però materna iniziando a parlare soltanto in francese come fosse qualcosa di naturale per gli studenti invece già in un panico leggero però constante. Ricordi che qualche nozione degli appunti delle medie risaliva come rigurgito spontaneo e riuscivi a capire qualcosa di sensato mentre la prof parlava un po' balbettando cercando di scandire dittonghi e parole quando il suo francese da riforma accademica si diffondeva tra occhi stanchi d'ufficio e sbadigli camuffati da pruriti. Certo l'essere italiano ti aiutava indubbiamente a carpire almeno il senso di alcune frasi a rilento e non dovevi collezionare rifiuti categorici come chi chiedeva anche qualcosa di semplicissimo in inglese e non dovevi incassare rimproveri puntuali come chi provava a rispondere, ancora, in inglese, mentre il ragazzo cinese era perso, lì, nella lingua di Maupassant e tra l'accento di Edith Piaf, il ragazzo cinese non poteva in alcun modo costruire relazioni con la propria lingua lontana né trovare connessioni tra musicalità ondulante e costrutti latini. Perso, il ragazzo cinese era lì tentando di imparare qualcosa a memoria, annotando con cura anche gli ordini più banali e lottando con le proprie corde vocali per una pronuncia difficilmente comprensibile mentre tu l'osservavi con una smorfia dispiaciuta che però grondava del compiacimento di non essere in quelle condizioni di smarrimento, trasformando sofferenze altrui in sostegni precari per umori altrimenti meno allegri. Poi, oggi, sei andato alla prima lezione del corso d'olandese. E il ragazzo cinese eri tu.