Gli italiani all'estero di cui non si legge in giro

Faceva freddo ieri sera a Bruxelles, alla Porte de Namur, c'era quella pioggerellina sottile, continua, che accompagna ogni smorfia. E c'era una ragazza sul marciapiede, mentre ti affrettavi a raggiungere la scuola, per gli esami del quinto livello di francese, tra il traffico, il semaforo, persone e pioggia. Aveva il classico cartello da mendicante, quella ragazza sul marciapiede, j'ai faim, diceva il cartello, ho fame, ti ripetevi in mente. L'hai guardata di sfuggita, tra il marciapiede nero, di pioggia, di passi, di fretta e di città, e l'hai guardata per un attimo prima che lo sguardo cadesse di nuovo al cartello, j'ai faim, ho fame, diceva. Era giovane, giovanissima, non più di 25 anni probabilmente, e d'istinto ti sei fermato per far cadere un euro in quella specie di ciotola, vuota in attesa di speranze. Hai sempre avuto come un sentimento sommesso per i mendicanti, d'indifferenza, d'incomprensione, magari riassunto in quell'espressione comune, andassero a cercarsi un lavoro, oppure meglio non dar loro nulla, meglio non illuderli di poter andar avanti così oppure mah. Quando però la gravità ha risucchiato il tuo euro in quella specie di ciotola, lei ha reagito con un merci, un grazie che non ha lasciato equivoci, la pronuncia, l'accento, ci sono cose che anche tra il rumore del traffico, i passi della gente e il ritmo della pioggia, ci sono cose che non lasciano dubbi: era italiana. Ma sei italiana? Le hai chiesto, sì, sono italiana, t'ha risposto, e cosa ci fai così? cosa è successo? a quel punto ti fermi, tutto intorno scompare, siete tu e lei e basta. Lei, italiana a Bruxelles, 25 anni, probabilmente, avrebbe potuto essere tua sorella, probabilmente, non ti saresti fermato se fosse stata più grande, dal colore di pelle diverso o dai lineamenti troppo stranieri, si chiama empatia probabilmente, è lo stesso motivo per cui si piange per la morte di un cantante ma non per i cento bambini giornalieri in Africa. Non ho trovato lavoro, ci ho provato, ma niente e... ecco, ti dice, ecco. Ma da quanto tempo sei a Bruxelles? Sei, sette mesi forse. E perché non torni in Italia? No, in Italia no, sarebbe peggio. Quando si volta per non guardarti più, come a voler chiudere la conversazione, già sicuramente troppo intima e imprevista, le lasci 5 euro cercando di abbozzare un sorriso maldestro d'incoraggiamento e domandando, quasi fosse quello il prezzo per un'ultima domanda, come ti chiami? Gaia, ti risponde. Buona fortuna Gaia.