Sabbia

Te le guardi con insistenza, le mani, come se fosse stata davvero sabbia incessante tra le dita, come se all'improvviso potessi addirittura trovarne granelli misti allo sporco delle unghie, nelle pieghe del palmo che una chimera non saprebbe leggere perché troppo differenti gli alfabeti, troppa arena a limare la pelle e cambiarne natura, non son più le stesse, quelle mani, se all'uscita del vagone della metro c'era già chi non aspettava i tuoi passi per entrare, chi ti spintonava per ritrovare aria e traffico, chi già s'allarmava per la ripartenza imminente, chi non si muoveva aspettando altre linee e destinazioni, lì al centro di flussi umani a rincorrere incontri e speranze: tutta sabbia che ti passava tra le dita, come quando nella zona commerciale, nella caotica rue Neuve o appena fuori la fermata di Porte de Namur, non riuscivi a vedere che teste muoversi scoordinate, mescolarsi in cori di voci rincorse, perdersi tra facce sconosciute mentre si diffondeva forte l'odore dello zucchero che qualcuno faceva sciogliere sulla piastra dei waffel, abile richiamo per file di palati già domati, e la folla indifferente si muoveva intorno a te, fulcro di nessuna circolazione speciale se non quella dei tuoi pensieri sotto sforzo per tutto quel carico di occhi, suoni, passi. Come i bambini che sulla spiaggia si lasciano scorrere una volta e un'altra e un'altra ancora sabbia tra le mani, riempirsi un palmo e farla scorrere sull'altro, seguire con gli occhi la sabbia risucchiata dal vuoto tra le dita, scomparire, se non per alcuni granelli, eppoi ricominciare, mai stanchi, ipnotizzati; allo stesso modo lasci che le chiacchiere rumorose dei tavoli della piazzola popolosa del Parvis scivolino veloci, come fosse l'abbraccio sonoro di una città in fermento, son pianeti raggruppati in orbite d'empatie casuali che t'ignoreranno quando passerai come meteora silenziosa, si confonderà la tua scia opaca tra mille movimenti di galassie in evoluzioni. S'evolve così, l'intreccio d'odori che ti arriva dai cento sacchetti di spezie ed aromi, lì sulla bancarella di uno qualsiasi dei cento mercatini di Bruxelles, c'è chi vi affonda la mano con torpore quasi fosse sabbia rovente, ma non c'è duna né deserto tra le signore che attraversano onde poco mosse di scambi urbani e bambini, cani, urla, qualcuno che urla perché i suoi polli arrostiti son i più buoni della città. Come la prima volta che ti sei ritrovato tra le mani una clessidra, girarla, fissare la sabbia risucchiata al centro e obbedire alla gravità sovrana, fino a riposarsi lenta sul fondo con i salti degli ultimi granelli in ritardo, per poi girarla di nuovo, quasi fosse una magia, quasi non fosse uno strumento per misurare il tempo ma per inghiottirlo, insieme alla tua attenzione. Se ne va così, l'attenzione, ogni volta che ti trovi a respirare la città, ogni volta che ti guardi le mani come se pezzi di Bruxelles ti fossero appena passati tra le dita, quasi la senti, tutta quella sabbia, tutta quella diversità di destini e confusione, e quasi fosse uno spettacolo privato giri ancora una volta la clessidra e lasci che continui a scorrere, tutta quell'innarrestabile vita.