Quando torni

E quanto torni? Domanda il conoscente, come se fosse naturale tornare, dopo un po', dopo qualche anno, come se fosse scontato, ovvio, non potrebbe essere diversamente, come se fosse un'obbligazione, un imperativo legato indissolubilmente all'esser nati in quel paese e dove quindi si debba ritornare, quasi un mantra inevitabile, altrimenti etichettati come infedeli, disertori, vigliacchi o egoisti. Quando torni è per il conoscente la domanda consueta, sotto la quale difendersi da eventuali confronti, sotto la quale nascondere silenzi interminabili, dietro la quale aleggiare giudizi stereotipati o semplicemente l'ingenua leggerezza di una conclusione spensierata.

Allora, quando torni? Domanda l'amico, spinto dall'inesauribile affetto, che non può trattenere, che non sa nascondere, nella voglia di condividere ancora tanto insieme, nei ricordi d'avventure trascorse che si potrebbero ripetere, non si ripeteranno, nell'amarezza di conoscere già la risposta e grazie al tempo che costruisce abitudini e scolpisce consapevolezze, ma non come fosse un castigo, non come se fossi costretto altrove dalla crisi godzilliana, da un lavoro incomparabile o imprigionato in uno schema conseguenza di una partenza lontana. E quasi preferisce che non torni, l'amico, ché c'è piacere anche a viverla così, l'amicizia a distanza, in ritorni concentrati in cui si salta insieme nel passato, come se gli anni fossero segnati soltanto in qualche ruga ed in gran parte marcata dai sorrisi.

Ma torni? Domanda la nonna, che voleva soltanto vederti a pranzo da lei, osservarti mangiare quello che lei avrebbe preparato con tanta cura, come sempre, inconfondibilmente uguale ma puntualmente inimitabile, come pegno del suo amore sanguigno, per sfamarti, come quando eri piccolo, come se il tempo non fosse passato, in un egoismo temporaneo averti lì, ancora un po', ancora bisognoso di una carezza, un ritornello memorizzato, un intercalare necessario. Ma torni? è la domanda che inumidisce gli occhi, alla nonna, conoscendo già la risposta, preparando già l'ennesimo saluto, cercando di canalizzare sentimenti in contrasto e lasciarti partire, ancora una volta.

Non lo sa il conoscente né probabilmente gli importa, lo sa bene l'amico che ti saluta col sorriso e se n'è convinta la nonna che ha digerito una speranza iniziale, che non torni perché sei felice dove sei, tutto qua.