Dietro a un tricolore

Poi ti ritrovi nel sud della Germania durante il fine settimana, in una terra natia che però non ha che confuse memorie nella mappa delle associazioni d'appartenenza, a tavola in un ristorante italiano di proprietario cilentano, ti ci ha portato tuo zio, convinto di farti piacere, come se ti potessi riconoscere nel menu di parole tedesche e decorazioni stereotipate, come se avessi bisogno di un cameriere dai lineamenti turchi per sentirti meno straniero nella città natale, a riepilogare durante il pranzo nomi di parenti e stati di salute ma anche, e con curiosità, episodi passati d'emigrazioni difficoltose, quelle sì, della valigia di cartone, dei viaggi interminabili in treno all'impiedi, dei letti sempre caldi e l'immancabile desiderio di ritorno. Non c'è mai odio, nelle parole d'emigranti invecchiati, come se il tempo addolcisse anche la rabbia più radicata o trasformasse in rughe le delusioni più ricorrenti, fino a confonderle con le pieghe di un sorriso.

Quando entri con fare sospetto nella camera di tuo cugino, nato e cresciuto lì, in quella che per lui sì è terra natia ma che probabilmente non sente sua, a giudicare dal tricolore appeso al muro, protagonista nella stanza, ti accorgi subito che c'è un pezzo di patria incompleta. No, non ti emozionare, tu nazionalista da bar felice di quei colori né tu millantatore di paesi più belli del mondo inebriato dalle sviolinate di Benigni, perché quel tricolore è sì la bandiera dell'Italia ma non è, lì, l'Italia. Mentre tuo cugino lacera senza sosta il suono di parole con accenti sbagliati e non smette di bastonare la lingua italiana ad ogni imperfetto - per non parlare dei periodi ipotetici - lo sguardo ti ricade sul tricolore alla parete, che lì no, non è l'Italia del 2013 ma quella idealizzata dai genitori emigranti, quella immaginata da racconti paterni di memorie lontane o ricostruita in vacanze annuali ripetute come le ricette di piatti tramandati, sempre ottimi al palato però immuni a cambiamenti, esperimenti, evoluzioni. E tuo cugino lotterebbe a sangue per quel tricolore, probabilmente, anche se non potrebbe parlarne senza cadere in luoghi comuni e mancanze banali, non saprebbe descrivere l'Italia di oggi né elencare più di due nomi di chi l'ha fatta grande nel passato o piccola nel presente. Sai benissimo che, se i suoi genitori fossero stati greci, per esempio, quella bandiera avrebbe colori distinti ma immutato amore, perché, appunto, quel tricolore non è l'Italia in quanto tale, ma soltanto il sogno di una patria mancata, trasmessa fin da bambino ad ogni carezza e sviluppatasi in contrasto alla patria degli altri, quella tedesca dei compagni di scuola, quella straniera dei programmi in tv, quella che non riuscirà mai a sentire totalmente sua (ma sarebbe, poi, sua davvero?) perché nel terreno degli affetti e degli orgogli trapiantati ci son sempre state anche radici italiche, a metà strada tra un'integrazione ostacolata e una diversità compiaciuta.

Mentre lasciavi per l'ennesima volta quella terra, nei pressi di Basilea, dove basta alzarsi sulla punta dei piedi per scorgere la Francia, lì a destra, e la Germania, lì alle spalle, e la Svizzera, davanti a te, crocevia d'esperimenti europei, ripensavi a quel tricolore appeso in camera, a quel cordone ombelicale come un pezzo di cultura perpetuato, e alla patria, quella con cui ci vestono da piccoli, quella che invece ci piace indossare, quella che gli altri ti attribuiscono naturalmente e quella che, a volte, si scorge nelle vetrine un po' ammaliati. E no, non sempre è la stessa. Per fortuna.